Открой завесу
для одного письма
нажми, чтобы начать
письмо · три вёрсты слов

Настенька,
есть то, что я должен сказать
не шёпотом, а крупным планом.

Три коротких стиха — три кадра из фильма, который я про себя прокручиваю каждый день. Прочти до конца: на последнем кадре тебя ждёт кое-что погромче слов.

↓ листай
кадр 01

В толпе, в ленте, в гуле дня я всё чаще ищу один профиль: где ты — и всё, что было в снах, становится, кажется, профилем.

Слова боятся своего размера, а я привык мерить их по делу: ты — единственное в мире объяснение, что я всё-таки цел.

— твой, пока молчал
кадр 02

Пусть весь мир идёт на смену: свет гаснет — зажигается ты. Я за этим и пришёл на встречу, где ты — единственный сюжет, не на который идут.

Слушай: не про «когда-нибудь», не про «потом». Про сегодня. Про тебя. Про меня — рядом, рядом, как в кадре, который, честно говоря, не заканчивается.

— почти вслух
кадр 03

Если любовь — как кино, то наш идёт без титров, без финальных черт: каждый твой смех — ремейк моей тишины, каждый твой взгляд — премьера лучших мест.

Я не режиссёр, но сценарий ясен: ты рядом — и всё на своих местах. А дальше — просто «да, пойдём», и кассы открыты, и мы вместе.

— до следующего кадра